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: VV sypr’s gno vendré? 
és Kra demasiado tar” 
de; por las viejas veredas re- 
gresaban los campesinos con 
el azadén al hombro y el mo- 
rral vacio, envueltos er la paz 
augusta del atardecer incoloro. 

Las mujeres, descalzas y ta- 
citurnas como humildes pere- 
grinantes, volvian a la hacien. 


13 


GUILLERMO JIMENEZ 


da eargando manojos de oloro- 
sa hierba y cestas repietas de 
flores himedas. 

Kn la capilla del pueblo did 
ja oracién; las palomas dei 
campanariose desbandaron in- 
ciertas; una garza procer bati6 
las alas; los labradores evan- 
zélicos se descubrieron reve- 
rentes las cabezas empol vadas, 
y en sus labios tristes se pren- 
diéd un ruego santo y devoto. 

gVendrd? yNo vendra? 

Un relimpago rasg6 la mo 
notonia plomiza del horizonte, 
y ua perro vagabunde auillé 
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dolorosamente junto al cerca- 
do vecino. 

Comenzé a llover; las gotas 
cayeron sobre mi frente heia- 
das y misericordiosas. 

En los vallados, al margen 
de las aguas pensativas, las ra- 
nas croaban su atavica serena- 
ta y las luciérnagas hieraticas 
brillaban entre los sembrados. 

Maria Esther, mi Maria Bs- 
ther, no fue a la cita. 


18) 


(Casixe bajo la lluvia con 

el coraz6n prefiado de 
tristeza; mis plantas supieron 
de las chareas y de los lodaza- 
les de la senda. 

Mi madre, intranguila, me 
esperaba tras las vidrieras, con 
an rosario de concha entre las 
manos. 

—- He rezado tanto por tf, 
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murmuré con vez de sortile- 
gio. gNo ves cémo esté la no- 
che? Parece boca de lobo... 
;Y ests tan delicado! Hoy ha- 
ce seis dfas sete cortd la fie- 
bre... 

Por contestacién le di un 
beso en sus manos mondsticas, 
manos largas come santas ma- 
nos de retablo. 

— Que Dios te bendiga, que 
te haga santo, salmodié con 
ternura, y con su mano, lena 
de unci6n, trazé una eruz ideal 
sobre mi frente. 

La lluvia pertinaz golpeaba 
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en las ventanas y el aire hin- 
chaba las cortinas como si fue- 
sen velas de barea. 
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Ae RES tardes fui a esperar 

a Maria Esther, en el 
mismo banco de piedra, bafia- 
do por la fragancia de la enre- 
dadera episcopal y a la sombra 
del Arbol afioso; y pensando 
en mi paloma, mis pupilas 
abismadas veian pasar la cara- 
yana blanca de las nubes y co- 
piaban la serenidad encantada 
de los creptisculos dolientes. 
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Por el noble camino lleno 
de quietud, un zagal conducia 
tres vacas y un rebafio de ove- 
jas blancas, que timidas bala- 
ban espantadas con el remeto 
ladrar delos perros cansinos. 

Arsoroso cual una gueja de 
amor y hermanado con el aro- 
ma de las espigas sonoras, ve- 
nia de entre los maizales un 
languido cantar: 

“Como que quiere Hover, 
como que quiere hacer aire, 
como que quiere llorar 
este corazon cobarde...” 

E] zagal se acereé a mf. 
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—- Sefior amo: que espere 
dice la nifia, y le manda a su 
mercé esta rosa. 

La rosa se deshoj6 en mis 
manos. 

El zagal continué: 

— Hst& enmalada la nifia; 
la mujer del compadre Elias 
_ dijo que la enterrariamos pron- 
to... Mire su mercé a Pupy; 
ya no tarda mi nifia. 

El rebafio espantado con el 
perro de Maria Esther, se dis- 
pers6 balando en el camino; 
el muchacho corrié para atajar 
las ovejas descarriadas, zum- 
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bando en la diestra la honda 
certera y dando gritos gutu- 
rales y salvajes. 

Pupy, el falderillo negro, 
movia el rabo y retozaba en 
el zacate mojado; y en las fron- 
das espesas, los zanates en al- 
garabia loca, cantaban los fu- 
nerales del sol. 
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\ i ARIA Esther, enlutada, 


palida como una figu- 
ra de marfil milenario, cami- 
naba por la calzada como un 
fantasma; sus pisadas no ha- 
cian ruido; sus manos, plenas 
de gracia, arreglaron sus tren- 
zas flojas, y sus ojos, color de 
uva, buscaron la luz milagro- 
sa, de una estrella lejana... 
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Me acerqué aella y en m1 
hombro descansé su cabecita 
rubia. 

Ledamente murmuré: 

~~ Estoy enferma, mi amor, 
muy enferma; me moriré muy 
pronto; vine a verte por ulti- 
ma... Mira, el céfiro me hace 
dafio, pero jqué importa?... si 
te quiero tanto... El pastor no 
te habia encontrado, jverdad?, 
cuando trata las ovejas al re- 
manso le dije que te buscara; 
no te vid nunca... 

En mis manos oculté la se- 
da maravillosa de las suyas y 
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trémuio le di un beso en las 
yemas de sus dedos tibios. 

— Si yo también me moria, 
Maria Esther; sentia dejar la 
vida s6lo por ti, por ti que eres 
tan buena, tan santa... Cuan- 
do mi madre rezaba por mi, 
yo rogaba por ti, por nuestro 
amor, porque nos yolviésemos 
aver bajo lasombra amable 
de este Arbo] secular, de este 
arbo! que sabe de nuestros be- 
sos inocentes y del candor de 
nuestras citas... {Si vieras cé- 
mo he sufrido!... 

Las esquilas cantan en la 
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torre iluminada; una vaca 
errante muge ruidosamente 
en la senda ambigua, y Maria 
Kether, la pobrecita, solloza en 
mi pecho cual una ave prisio- 
nera. 

—No te asustes, mi vida: es 
una vaca. 

—Estoy enferma, me duele 
ei corazon... Hazle un favor 
a tu enfermita, jquieres? 

Con amor Je oprimi las ma- 
nos, y ella, llena de santidad, 
entorndé sus grandes ojos color 
de uva. 

—Rompe mis cartas y tira 
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al viento mis cabellos, modul6é 
tristemente. 

En mis ojos temblaron dos 
lagrimas y me did un vuelco 
el corazén, 

Pupy dormia alos pies de 
la amada, y en la niebla se 
perdié la luz milagrosa de una 
estrella lejana. 
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f I los purisimos labios de 


mi madre florece una 
plegaria antigua. 

En la torre lloran las cam- 
panas, y las estrellas rien en 
las aguas pensativas de los va- 
llados. | 

Pupy, desolado, clava sus 
ojos en la luna, mientras de 
los maizales remotos viene en- 
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vuelto en e! perfume de la 
noche, triste como un lamen- 
to, el viejo cantar: 


“Como que quiere llover, 
como que quiere hacer aire, 
como que quiere llorar 
este corazén cobarde...” 


ip ODOS quedamos asom- 

brados cuando la sefiors. 
de Prieto termino la inverosi 
mil historia; unos Ja creyeron 
a pie juntiilas y otros admi 
ramos la charla sugestiva y 
gallarda fantasia conque fué 
relatada. 

— Estoes muy cierto — de- 
cia la joven sefiora velando sus 
pupilas azules con la delicia 
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de unas largas pestafias, y con 
sus manos finas llenaba de dis- 
tinci6n su vehemencia acalo- 
rada. 

Con sus dedos preclaros, Lu- 
pe acariciaba un dije de oro; 
Angelina se estremecia pre- 
seuntuosamente y se deleitaba 
con el arqueo lujoso de sus 
pies breves; y Aurora, lucien- 
do sus dientes en rica y aro- 
mada bombonera, refa loca- 
mente y se burlaba sin piedad 
de los aparecidos. 

La sefiora de Prieto guardé 
silencio, haciendo gala de esa 
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eircunspeccion ficticia tan 
armada por las sefioras jéve- 
nes. 

Aurora refa, reia cual una 
chiquilla, cuando la voz gra- 
ve del sefior Octavio vibré len- 
ta y con resabios de autoridad, 

—jRie usted, amiguita in- 
erédula? Yo también reia: an- 
tes dudaba de todo como us- 
ted; ahora creo en las historias 
mas extravagantes que secuen- 
tan de los que vienen de] otro 
mundo, porque a mise me han 
aparecido tanto los vives come 
los muertos; yo he visto fan- 
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de unas largas pestafias, y con 
sus manos finas llenaba de dis- 
tincién su vehemencia acalo- 
rada. 

Con sus dedos preclaros, Lu- 
pe acariciaba un dije de oro; 
Angelina se estremecia pre- 
suntuosamente y se deleitaba 
con el arqueo lujoso de sus 
pies breves; y Aurora, lucien- 
do sus dientes en rica y aro- 
mada bombonera, refa loca- 
mente y se burlaba sin piedad 
de los aparecidos. 

La sefiora de Prieto guardé 
silencio, haciendo gala de esa 
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cireunspecciOn ficticia tan 
amada por las sefioras jéve- 
nes. 

Aurora reia, reia cual una 
chiquilla, cuando la voz gra- 
ve del sefior Octavio vibré len- 
ta y con resabios de autoridad 

—jRie usted, amiguita in- 
erédula? Yo también reia; an- 
tes dudaba de todo como us- 
ted; ahora creo en las historias 
mas extravagantes que se cuen- 
tan de los que vienen de] otre 
mundo, porque a mi se me han 
aparecido tanto los vives come 
los muertos; yo he visto fan- 
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tasmas con estos ojos que ha 
de comer la tierra. 

—~j,Varaos de cuento, sefior 
Octavio? —- interrog6 Aurora 
con marcada ironia. 

— No es cuento, es verdad; 
jojalé fuera cuento! Ya veran: 
fué en el afio de 1891; era jo- 
ven yo entonces, ustedes tal 
vez ui habrian venido a este 
malhadado mundo; vivia yo 
en mi pueblo, un pueblo pe- 
quefio y tranquilo que esta en 
la falda de una montafia; to- 
dos los dias iba a misa muy 
temprano, y, por la tarde, con 
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mi madre daba un paseo en el 
jardin; después, el billar, los 
amigos... y asi pasd mi ju- 
ventud. 

Un dia me presentaron con 
una muchacha forastera:se lla- 
maba Marfa Luisa; alta, more- 
na, uh poco coqueta y ul po- 
co afectada; pero tenia unos 
ojos estupendamente bellos, 
era una mujer verdaderamen- 
te dominadora; hicimos amis- 
tad — amistad amorosa; — le 
prestaba mis libros, y me acuer- 
do que, con particularidad, le 
encantaban los tratados de 
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ocuitismo... Después no su- 
pe mas de ella. 

En 1895, en el mes de ma 
yo, estaba yo frente al mar 
viendo cémo se acultaba el sol 
entre la brama de las olas y 
los encajes del cielo; de pron- 
to senti una cosa... un letar- 
g0, UN ensimismamiento raro, 
y ami lado vi a Maria Luisa 
con traje de desposada; no sé 
por dénde vino, ni cémo se 
perdid; lo que recuerdo con to- 
da claridad es que pas6 por mi 
frente su. mano perfumada. 
jAlucinacién? Eso habia cref 
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do yo; pero diez dias mAs tar- 
de que regresé del balneario a 
casa, encontré sobre mi mess. 
una esquela en la que se me 
participaba, de muy lejos, el 
matrimonio de mi antigua 
amiga, sucedido el seis de 
mayo, fecha exactaen la que 
yo via Maria Luisa ala orilla 
del mar. 

Pas6é el tiempo, llegé el ve- 
rano de 1898, y una mafiana 
de agosto sali a pasear al cam- 
po con mi perro Fanor; el sol 
reverberaba, y el césped tosta- 
do se retorefa; rendido por el 
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cansancio me tiré en la hierba 
ala sombra deun Arbol. Fa- 
nor, con el hocico abierto y la 
lengua fuera, resollaba como 
un fuelle. 

A diez pasos de mi, vi en el 
suelo el cuerpo tendido de una 
mujer, cubierta de flores fres- 
cas; me levanté y me acerqué 
temeroso: estaba amortajada 
de negro, y al levantarle el ve- 
lo que cubria su rostro senti 
una emocidn terrible: era Ma- 
ria Luisa. 

Fanor aullé6 dolorosamente, 
y el sol rompia sus rayos can- 
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dentes en la tierra sedienta 
como enun enorme casco de 
acero, 

Quince dias después, el car 
tero me entreg6é una esquela 
que también venia de muy le: 
jos; temblando la lef; se me 
participaba la muerte de Ma- 
ria Luisa; la fecha del falleci- 
miento coincidia misteriosa- 
mente con la mafiana lumino- 
sa en que la vi tendida en el 
campo con el cuerpo bafiado 
de flores... 

Todos los oyentes guarda- 
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ron un silencio devoto y emo- 
cional. 

Aurora, pensativa, me tocé 
con su mano helada. 

Nelly, aténita, murmurécon 
la dulzura de un rezo: 

— Por aqui pasé un alma. 

El sefior Octavio, contestd: 

— Tal vez el espiritu encan- 
tado de Maria Luisa... 


AVES 2 2 @ 
PERDIDAS 


A Federico Gutiérrez 


N O era fea, ni bonita tam: 
poco; pero tenia un gar- 
bo distinguido y un caracter 
seductor. 

Josefina se llamaba, vivisa 
eon Julia,su hermanita ‘ma 
yor, por un barrio polvoso en 
una enorme casa de vecindad, 
con una vecindad heterogé- 
nex, donde habia tendederos 
de ropa, muchachos lagrimo- 
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s08 y un viejo zapatero remen- 
dén que cuidaba el zaguan y 
gue constantemente clavaba 
eetacas sobre suelas parchadas. 

Veinte afios tenia Josefina, 
que reventaban como una flor 
en su boca himeda y berme- 
ja; por la noches bordaba y leia- 
novelas pasionales y en el dia 
trabajaba como mecandgrafa 
en un Ministerio. 

Las dos hermanas eran so- 
las en la vida; su madre, una 
santa mujer devota y cumpli-— 
da, murié del parto de Josefi- 
na; y su padre, victima del 
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aleohol, hacia varios afios fué 
recogido de una comisaria, con 
el craneo hecho pedazos. 

Julia vel6é por la pequefiita 
y trabaj6 sin descanso hasta 
que un dfa, al salir el sol, le 
di6é un ataque de pardlisis y 
desde entonces sus piernas es- 
tuvieron inmdviles; v asi, en 
un sill6n, pasaba las horas, 
largas, mondétonas, penosamen- 
te, bordando rosas encendidas 
y azucenas blancas como su 
egregia pureza... 

Fué creciendo Josefina al 
calor, al amparo maternal de 
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aquella pobre enferma, que 
adoraba a la pequefia como a 
las nifias de sus ojos, tal vez 
mas, porque la dulce Julia, de 
tanto pasar la aguja en las te- 
las de lino y en las sedas res- 
tiradas, se fué quedando ciega. 

Entonces trabajé Josefina. 

Y pasé la primavera ebria 
de savia y de perfumes y llegé 
el otofio desgranando sus ho- 
jas de oro; y enel invierno, 
por las noches, Josetina bor- 
dando, bordando siempre, can- 
taba sonatas de amor, y su risa, 
fresca, deliciosamente femeni- 
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na, era un triunfo musical que 
se prendia en aquel nido de 
paz; en tanto que la doliente 

Julia, con el tacto tembloroso, 

contaba las arrugas prematu- 
as desu rostro palido... 

— Oye, Josefina, ya estoy 
muy vieja, jverdad? Ya he de 
tener la cabeza blanca.. Ven, 
mi tesoro, acércate, deja acari- 
ciarte, deja besar tus trenzas... 
Mira, eres igual, igual a ma. 
m4; sila pobre viviera me da- 
ria celos, estoy segura que te 
querria mas a ti que a esta 
triste invalida... Ahora, bé- 
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same tila frente y dime si 
tengo muchas canas... 

Julia lloraba en secrete y Jeo- 
sefina enjugaba aquellas lagri- 
mas tranquilas y transparentes 
como el espiritu de la enferma. 

Un dia que Josefina peina- 
baa Julia sus largos cabellos 
grises, sobre las tersas manos 
de la paralitica cayeren dos 
lagrimas de la pequefia; aque- 
llo fué un desgarramiento.. 
Interrogaciones, reproches, y 
después dolorosamente se con- 
fundieron las lagrimas de ias 
dos hermanas. 
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Y entre caricias y llantos 
Julia murmuraba: 

— $i no eres ti ja primera, 
paloma... 

Y sin embargo, tres dias 
después murié la enferma. 

Josefina, cuando le cerré los 
ajos, musitd un rezo; y afuera, 
en el zaguén, sonaba el cons- 
tante martilleo del zapatero 
remenddén que clavaba estacas 
sobre suelas viejae... 


ol 


Bie ENCANTO 
DEL MISTERIO 


Ge casualidad hizo que nos 
encontrasemos en una 
tiendecita de elegancias, de 
esas tiendecitas mintsculas 
donde hay pieles, manguitos, 
excajes holandeses, collares de 
Arabar, guantes...; yo busca- 
ba telas exdticas de colores 
fuertes para empastar un ejem- 
plar de Omar al Khayyam y 
una colecci6én de estampas ni- 
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ponas pintadas por Hokusai y 
Shunjo Kihara; y ella com- 
praba perfumes. 

Su voz tenia admirables ma- 
tices y llegaba a mf con el l4n- 
guido abandono de una caricia 
lejana. 

— De Roger ya no quiero; 
Fleurs @ Amour se ha vui- 
garizado mucho, muchisimo; 
todo el mundo usa F'lewrs 
@ Amour. 

Y mientras sus manos en- 
guantadas jugaban con los 
geométricos y elegantes fras- 
cos, sus grandes ojos escondi- 
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dos en tenue velillo me mira- 
ron fijamente, con una de esas 
miradas intenhsas y turbadoras 
que se clavan como estiletes 
de oro en mitad del corazon. 

— Ahora llevaré d’ Orsay; 
si, d’ Orsay; creo que ésta es la 
ultima creacién: La Fleur de 
France; y sonrié ligeramente. 

Sus dientes eran una mara- 
villa de blancura y en el pos- 
trer incisivo izquierdo lucia 
incrustada una chispa de dia- 
naante. 

Yo adquirf unos brocados 
con flores de loto y serpientes 
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doradas en fondo negro y unos 
rasos de la India. 

Cuando ella dejé el pequefio 
almacén, era casi de noche, 
los candelabros de la avenida 
estaban todos encendidos; salf 
u verla partir y el fulgor de 
sus ojazos me bafid de emocidén. 

Me ouedé hecho un bobo; 
inconsciente, como si me hu- 
bieran levantado instantanea.- 
raente a dos metros del suelo 
recordando su silueta distin: 
guida y arrogante como un 
dibujo de magazine; su traje 
negro, su piel de flnisima nu 
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tria, la rara joya antigua que 
florecia ensu hombro, el veli- 
ilo perverso que le cubria leve- 
mente la mitad de la cara, is. 
incrustacién en el diente, su 
belleza noble y su juventud, 
joh, su juventud que reventa- 
ba opulenta en la boca roja y 
ensalibada y en las brasas de 
sus ojos! 


felis nity ee ui 
or ‘eae 


at 


[J stones saben que hay 

en la vida locas casua- 
lidades, cosas misteriosas, in. 
erefbles, cosas que suceden y 
que cuando se cuentan parecen 
inverosimiles y absurdas; cosas 
que uno mismo dudaria si le 
fueran relatadas por un ter- 
caro. 

Pasé el tiempo, y una tarde, 


— laestoy volviendo a vivir -— 
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iarde nublada y fria, una se- 
gunda casualidad hizo que nos 
volviésemos a encontrar en la 
misma tiendecita de articulos 
de lujo; ella compraba medias, 
cremas y terciopelos, y yo 
guantes de Invierno. 

1 verme sonrié con tanta 
familiaridad y simpatia, como 
si hubiésemos sido los mas 
viejos y cordiales amigos, y 
comenzamos a charlar de fri- 
volidades, de temas sin tras- 
cendencia: de las medias, de 
los terciopelos, de las cremas, 
de los guantes...; al final le 
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hablé de mis monografias ja- 
ponesas, de mis libros y de 
mis vieja estampas. 

Se entusiasm6 y con gran 
interés me dijo: 

— Tengo una inmensa ado- 
raciOn por todo lo del Oriente, 
me encanta, me seduce, su re- 
ligidén, eu arte, sus misterios... 
‘Soy una fandtica! ;He lefdo 
tanto del Oriente! 

Juando nos despedimos co- 
menzaba a llover. 

Todavia tengo en mis oidos 
ja dulzura musical de sus dl- 
timas palabras: 
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-- Somos amigos, muy ami- 
gos; mafiana, a las diez. 
Y me apreté Jas manos. 
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SE PAN EEN 


i 


=N << 


Iti 


[pow quedamente des- 

de el dia anterior, no 
habia salido el sol, todo estaba 
envuelto en sutilisima niebla 
y por esto guardada la segu- 
ridad de que mi amiga no 
asistiria ala cita; sin embargo, 
llené mi cuarto de flores: en el 
tocader, en el librero y en mi 
mesa bafiando un dibujo ator- 
mentado de Felicien Rops, 
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Cocottocratie —- una preciosa 
faunesa azotando sin piedad a 
un sitiro imberbe; — corri las 
cortinas del baleén y quedé la 
pieza en adorable penumbra. 

Eran las diez. 

Irma — se llamaba Irma de 
Woog—se quitd los guantes y 
el sombrero y al cerrar el pa- 
raguas mojado, murmuré con 
amable coqueteria: 

— Esde muy mal agiiero 
tener abierio un paraguas en 
la habitaci6n, lo mismo que 
regalarlo, se pisrde el amor y 
las amistades. 
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Yo ref de la superstici6n. 

— Qué lindas flores! jSon 
las Gltimas, verdad? jHace 
ya tanto frio! 

Le ensefié mis libros, mis 
estampas, mis monografias 
queridas y ella me conté su 
vida, una doliente historia de 
amor,un matrimonio desigual, 
y esta era la causa de sus pe- 
sares, de su desencanto y del 
anhelo profundo y perenne 
de encontrar un corazon her- 
mano. 

Su marido — el sefior Woog 
—— era un personaje de Hof- 
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fmann: viejo, de unos sesenta 
afios, flematico, alto y escu4li- 
do, siempre impecable en el 
vestir v siempre adusto, tenia 
una pasién, una pasién exce- 
siva y dominante: los épalos 
y los muebles legendarios. 

Con las magnificas pupilas 
empapadas en lagrimas, me 
contaba [y maa: 

—- Mi vida es incolora, ami- 
go mio, soy fantasma con an- 
slas de ternura; el sefior Woog 
se preocupa mé4s por sus joyas 
y sus arcones esmaltados que 
por mi; a mime quiere como 
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a una chiguilla, como creo se 
debe querer a la hija mayor 
de un hermanc muerto, pero 
con m4s, con un poco mas de 
desapego, jno piensa usted que 
esto es una condenacién? 

— El sefior Woog debe ser 
una persona interesante, un 
bello tipo de novela—murmu- 
ré para consolarla. 

— $i, realmente es un tipo 
interesante como anticuario, 
pero como marido... [si us- 
ted fuese la mujerdel sefior 
Woog...! El sefior Woog es otre 
fantasma... 
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— Irma! 

— Hs que usted, el sefior 
Woog y yo, laseficra de Woog, 
todos somos fantasmas. 

— Usted suefia con fantas- 
mas. . 

— Lo duda? {No cree en los 
fantasmas, amigo mio? Yo a 
diario siento la presencia de 
ellos, oigo ruidos misteriosos, 
pasos lentos, suspiros que bro- 
tan de las heroicas armaduras 
... Mi casa es un museo deco. 
gas viejas y de almas en pena, 
de esas pobres almas huérfa- 
nas que andan buscando en 
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donde refugiarse; jcudnto tiem- 
po sufriria el espiritu mio pa 
ra reencarnar!, jcuénto tiem- 
po sufriria el suyol!; estoy se- 
gura-de que yo fui una mon- 
ja contemplativa que vividé a 
mediados del siglo XV y que 
murié de amor al pie del ta: 
bernéculo, envuelta en una 
nube de incienso y en aroma 
de nardos... 

—— Usted ha lefdo mucho, 
Irma? 

-— He leido mucho y he su- 
frido m&s; qué quiere usted, 
siempre sola, redeada de ob- 
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jetos milenarios, de muebles 
de ébano incrustados finamen- 
fe en marfil y nacar, que 
tienen grabados asuntos reli- 
giosos y la historia de Roraa, 
perfecta, delicadamente ejecu- 
tados; de joyeros de plata en- 
negrecidos por el tiempo, de 
regios tapices procedentes de 
ia Catedral de Burgos, de 
arquetas de bronce esmaltado, 
de sillerias traidas de los Rea- 
les Monasterios, de armas no- 
bles y sonoras, de monedas de 
la época de Dofia Urruca y 
del Infante Don Alfonso, her- 
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nano de la Reina Catdélica... 
Pero ya es muy tarde y... 

Se calzé los guantes. 

... yo volveré, si; se lo pro- 
meto, volveré cargada de fio- 
res. 

Cuando Irma se fué, el cie- 
lo estaba, muy azul y en la ca- 
lie himeda reverberaba el sol. 


IV 


Se rompi6el protector y es- 
tallé el neumAtico; Irma 


temblando de nerviosidad, 
modulé: 

— Dejaremos el auto, conti- 
nuaremos por los senderosjes- 
tamos tan cerca! 

Efectivamente, las excava- 
ciones de San Angel estaban 
ya a unos cuantos metros; elia 
tenia curiosidad por conocer- 
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las y yo obsequiaba su inocen- 
te capricho. 

Era una deliciosa mafana 
de junio, olfa a tierra mojada 
y a flores recién abiertas; to- 
das ia veredas estaban borda- 
das de rosas y el campo era 
un suave terciopelo; Irma ves- 
tia de negro resaltando admi- 
rablemente la augusta palidez 
de su cara y la lividez de sus 
ojeras. 

— Estas enferma? 

— No, estoy triste. 

Y seguimos caminando. 

Cuando llegamos a la puer- 
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ta de las grutas, Irma suspi- 
rando empezé a llorar; yo re- 
cliné su linda cabecita per- 
famada sobre mi pecho y en- 
jugué sus gruesas l4grimas. 

— Si vieras, algo presiento 
—- me dijo sollozado.— j;Qué 
has venido aqui con otra mu- 
jer? 

La besé en la frente y ella 
entorhné los ojos y me apreté 
las manos; era el primer beso 
que le daba en la vida. 

— No seas malo, jQué, no 
me quieres como a una her- 
mana? 
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— Por eso te besé en la 
trente. 

Entramos alas excavacio- 
nes; hacfa frfo, mucho frio; 
parecian viejos sepulcros olvi- 
dados, y vimos las momias de 
hombres de la antigua raza 
cubiertos de cristules, vasos 
de barro, collares de jade, ido- 
ics rotos... de civilizaciones 
pretéritas. 

Cuando salimos nos deslum- 
ord elsol, el soi que regaba 
de vida todos los campos y de 
luz todos los nidos; y a la 
puerta dela gruta estaba el 
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seflor Woog, siempre impeca- 
ble en el vestir, y siempre 
adusto. 
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[Tea yo prendida una, 


inquietud en el alma 
jPobre Irma! tal vez no la 
volveria a ver. 

Cuando nos sorprendié el 
sefior Woog, nos hizo una re- 
verencia protocolaria, descu- 
brid su cabeza ya muy blanca, 
colocandose el finisimo fieltro 
bajo el brazo y tendiendo la 
diestra a Irma; en su mano 
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velluda temblaba el agua ma- 
rina de un 6palo enorme. 

Los vi tomar el auto y lue- 
go perderse en la negra cinta 
del camino cercado de flores. 

El coche en que habiamos 
ido Irma y yo, estaba listo. 

Era medio dia, e intempes- 
tivamente se desaté una tor- 
menta; los rosales se deshoja- 
ron al impulso del viento y 
las palomas se acurrucaron 
azoradas en las torres del mo- 
nasterio. 
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[= estaba enferma, muy 

enferma; lo supe por una 
carta de ella que recibi dias 
después por el correo de la ma- 
Nana. 

«Siento morirme de angus- 
tia y soledad—me decia—la 
mayor parte del dia la paso 
pensando en ti y conteroplan- 
co c6mo poco a poco se me 
yan enflaqueciendo las manos; 
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cuando el sefior Woog vienea 
saludarme, me llama chiqui- 
Na, me acaricia la frente con 
sus tersas manos de hidalgo, 
paternalmente, bondadosa- 
mente...; me muestra sus Gl- 
timas adquisiciones para su 
museo y luego se va, silencio- 
80, pensativo, sin hacer ruido 
ni con sus pasos; jno te decia 
el sefior Woog es un fantasma. 
Kl mético me ha prohibido 
leer, pero a pesar de ello, ho. 
jeo la. Biblia y el Coran, jsi. 
vieras como me encanta el 
Corén! Este que tengo a mi 
34 
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lado causarfa tu delicia, estd 
empastado con un resto de la 
tienda de campafia del Sultan 
Almohade Al~Manzor, recogi- 
do por Alfonso VII en la ba- 
talla de las Navas de Tolosa,. 

Te extrafiaré que termine 
esta carta con lapiz habiéndo- 
la empezado con tinta; pero 
es que el tintero se me rodé 
sobre las stbanas. jEstoy tan 
débil! ;Ah!, se me olvidaba, 
tu beso todavia me quema la 
frente». 

Al terminar de leer la car- 
ta, como un nifio me echéa 
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llorar sobre las almohadas; yo 
sentia que a Irma ya no la 
queria, como a una hermana: 
Irma era el amor mAs grande 
que habia yo sentido en la 


vida, 
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Le dias transcurrian ra- 
diantes, llenos de aro- 
mas y de cantos. 

El otofic comenzaba a pren- 
der sus gotas doradas en los 
4rboles de las calzadas y en 
los viejos jardines. 

Irma seguia enferma. 

Kn su Gltima carta me de- 
cia que tenia el presentimien- 
to de morirse pronto; que el 

87 


LA CANCION DE LA LLUVIA 


sefior Woog la mimaba infini- 
tamente, que shora ya no la 
Jlamaba chiquilla, que le de- 
cia mt enfermita consentida, 
y que queria llevarla a Tole- 
do, porque tal vez mejoraria 
con el viaje y con la brisa del 
mar. 

Me acompafiaba un mechién 
de sus trenzas—era un suave 
rizo de cobre—y me rogaba 
que no la olvidara y que reza- 
ra por ella. t 

Se irfa para Toledo, a la 
ciudad arcaica, a la ciudad 
triste, a la ciudad gris, a la 
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ciudad que atesoraba devota- 
mente el secreto de Dominico 
Theotocopuli; conocia yo los 
caprichos del sefior Woog y 
ese hombre era capaz de todo. 

Ya no volveria a verla, ya 
no volveria a oir el milagro de 
gu voz, ni a ver el raro presti- 
gio de sus ojos dolientes llenos 
de fulgor, ni volveria a tener 
entre mis manos sus blancas 
manos de lnfanta. 

La tarde se desvanecia len- 
tamente, mansamente, y en 
los encajes de los Arboles sil- 
baba una cancién el viento. 
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Le adiviné — agorero se 
tornaba mi coraz6n co- 
mo el de Irma — no la volve- 
ria a ver; se fué para Toledo. 
Iria en el barco muy dema- 
crada, muy Ojerosa y muy en- 
ferma, con la mirada en el 
confin azul, bellamente azul, 
contemplando las gaviotas que 
rasgan el cielo y se aduermen 
en los pliegues vaporosos de 
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fags nubes, mientras el viento 
salobre jugaria con la seda de 
sus trenzas rojizas y la brisa 
humedeceria su frente inma- 
eulada y triste... y por las no- 
ches, sus ojos duplicarian el 
trémulo parpadear de las es- 
irellas v la verdosa fos forescen- 
cia del mar. 

- Y el sefior Woog? 

El correctisimo sefior Woog 
— a pesar de sus sesenta afios 
— iria arqueando las cejas, ju- 
gando ajedrez y sofiando en 
los muebles conventuales de 
Ja ciudad taciturna. 
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Ten cuidado: jugando une 
al fantasma, se vuelve fantas- 
ma — reza una maéxima de 
Kabbala. 

jOh, si me hubiera podide 
volver fantagma! con la rapi- 
dez de un meteoro, con la le- 
vedad del pensamiento hu- 
biera llegado a ella, y en me. 
dio del solemne responso de 
mar, Oiria mi voz apasionada 
y mis manos fervorosamente 
se perderian en la suavidad 
de sus rizos flojos. 

— Aqui estoy, Irma — le 
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diria al ofdo — jqué, no me 
sientes? 

Irma tenderia sus brazos a 
mi cuerpo diafano, y nos en- 
volveria cailadamente la clari- 
dad lunar... 

Entre tanto, elsefior Woog, 
en el fumador, quizA habria 
ganado la partida de ajedrez. 

Sofiaba demasiado, las lec- 
turas absurdas en que me ha- 
bia iniciado Irma, comenza- 
ban a influir en mf, 

Ten cuidado con lo ocul- 
to — escribe el tragico Con-. 
de Matias. 
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En la azotea vecina un pre- 
cioso gato negro arqueaba la 
eola y coqueteaba con la luna. 
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KS los filtimos meses no 


habia tenido ninguna 
emocién. Mi vida era una, ta- 
wa de aceite. 

Las letras de Irma eran de 
fecha lejana. Su carta estaba es- 
erita nerviosamente con una 
caligrafia angulosa, como lade 
las monjas del Sagrado Co- 
razon. 

«La enfermedad avanza — 
me escribia llena de intimidad 
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—y mi juventud se desvanece 
como la coloracién de un atar- 
decer de Otofio; sin embargo, 
tengo que aparentar felicidad 
a los paternales ojos del sefior 
Woeg. 

Por las tardes releo tus car- 
tas y tus libros, mientras el 
sefior Woog clasifica sus ad- 
quisiciones. 

Por més esfuerzos que he 
hecho, no te he vuelto a sen- 
tir como cuando en el barco 
claramente me di cuenta que 
tus manos jugaban con mis ¢a- 
beilos empapados de brisa. 
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Kin el verano pr6ximo ire- 
mos a un balneario. 

TG veras, no tengo alientos 
de nada y el sefior Woog me 
ha puesto un profesor de tan- 
go. 

Loe médicos dicen que ne- 
cesito viajar y reir. 

jSé6lo t4 y yo sabemos cual 
es mi dolor! 

Quisiera verte antes de mo- 
rir, sino te veré después de 
muerta». 

No habia vuelto a saber de 
Irma, tal vez (la ausencia lo 
borra todo —— canta un adagio 
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vulgar)—el amor que me tenia 
lo sepult6 en una oia de San 
Sebastian o en arena de Bia- 
rritz... 
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A mafiana reia como una 


loeuela y vertia todos 

sus encantos en el ambiente y 
1a paz del jardin. 

Un hombre andrajogo arran- 

caba suspiros flébiles a su vie- 

jo violin y una criatura en- 


_clenque hacia ridiculas pirue- 


tas al pie de mi baleén. 
Hl hombre era ciego y la 
criatura indicaba el sendero. 
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Yo tenia un loco deseo, sin 
saber de qué; ansias secretas 
que no me sabia explicar. 

De vera Irma? 

De saber de ella? 

Tal vez. Hacia cuatio meses 
que no sabia si estaba en Bag- 
dad o en Palestina. 

A pesar de la distancia sen- 
tia que la adoraba. 

Qué coincidencia! 

Era viernes, dia trece, y ha- 
cia dos afios justos que nos ha- 
biamos encontrado por prime- 
ra vez en la tiendecita mints- 
cula de articulos de lujo. 
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(rane me hacia el nu- 

do de la corbata se abrié 
quedamente Ja puerta de mi 
pieza, tan quedamente que 
si no hubiera sido porque 
se ccplaba en el espejo, no 
me hubiera dado cuenta de 
ello. 

Las manos se me helaron. 

Vi que entraba una gallar- 
da mujer (todo en el espejo, 
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no me atrevi a voltear) cret 
que era alucinacion. 

Era Irma! 

Irma, Irma! — dije jubilo- 
so — queriendo echarle mis 
brazos al cuello. 

Elia se retir6 blandamente 
lievandose le indice a la boca. 

— No seas asi, me haces da- 
fo — modulé con voz de 
arrullo-——vine a cumplir mi 
promesa, perdona que no te 
haya avisado; yverdad que me 
perdonas? 

-—- Oh, Irma! Irma mia, 
déjame besar tn frente... Pero 
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qué extrafia vienes, me das 
idea de una cosa muy transpa- 
rente, de una cosa inmaterial 
que se esfuma; tu voz no es ia 
misma, me parece muy lejanx, 
lejana; mira, creo ver todos 
los objetos a través de tu cuer- 
po: veo la mesa, el buquetero, 
mis libros... todo, todo veo... 
Irma, por Dios... 

— Ven, siéntate como an- 
tes, 2 mis pies, no me toques, 
te prohibo que me toques; te 
hablaré de Saturno, de Sirio, 
de Orién; te contaré de be- 
lics mundos desconocidos y 
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de celestes caminos ignora- 
dos... 

— Qué raramente hablas, 
Irma! 

La vida sin amor es un 
absurdo, el amor, el amor por 
el deber es una esclavitud... 
El alma necesita siempre de 
una ternura, las almas que no 
saben de un amor se mueren 
de frio... 

— Irma — dije sollozando 
— te adoro, déjame besar tus 
pies, envuélveme en tus cabe- 
Jlos rojizos... 

— No me toques, no me 
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toques; siéntate a mis pies co- 
mo en otros tiempos... El se- 
flor Woog esta muy triste... 

— Amor mio, hueles a eter- 
nidad... 

— Estoy muerta! Mi cuer- 
po esté en Samarcanda... 

Se diafanizé, dejandome una 
suave estela de perfume y...... 
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MM seeasiza, amiga des- 
eonocida, usted me 
pidié un cuento de amor, aqui 
lo tiene. Lo escribi pensando 
en usted y releyendo sus lin- 
das cartas. Cuando estas pagi- 
nas tiemblen en sus manos, 
piense que el amor es un be- 
lio fantasma que se esfuma 
como un celaje, que se pierde 
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on 


como el rumor de un surpiro, 


que se muere como la flor que 
decora mi solapa. 
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